【海外通讯】

草根大亨

之一

传言中上亿身家的胡鹏飞就坐在我对面茶几前，娴熟地摆弄他的茶道，很有些繁文缛节的意思。我平日因睡眠困扰，不敢饮茶，但眼前那玲珑小盏里琼浆雨露般的功夫茶，实在太诱人，不啜一口实在对不起他的功夫也对不起他的茶。

有闻茶道茶桌是眼下总裁、董事长办公室的时髦摆设，之于胡鹏飞，既是鞋业霸主，又是地产大亨，把些有钱人的作派从国内搬到匈牙利来也是顺理成章。不过胡鹏飞再怎么看也不像附庸风雅的人。没错，他相貌周正，还有几分官胚，但三两句话说下来，便见农民出身的本分资质。几十年酷烈的南征北战，似乎并未让他在商场学会刁钻圆滑，损人利己，从而在肆意的喧哗中铺张气焰。

据说，他除了年少就会的抽烟、喝酒，至今不进舞厅，不下赌场，不唱卡拉OK，就连在匈牙利呆了十五、六年，布达佩斯最美丽的景点都没去逛过。当然不是没钱，也非真抽不出闲暇，只是没兴趣，不会玩。唯一奢侈的享受恐怕就是搭乘航空公司的头等舱。飞归飞，一着地哪怕天都没亮照样连个喷嚏不打直奔公司仓库。犯不着嘛，就算补课操劳，也不耽误这会儿功夫是不是？

他也不辩解，一味淡笑。笑里闻得出早年那些田畴老农披星戴月的泥腥味。

于是我想到了一个词：草根大亨。

之二

胡鹏飞出身农家，却不是赤贫的那种。他父亲解放前夕若不跑到山里藏起来，或许就会没命，就没有后来出生的小六子。长辈们说，他家过去来喝酒的人都是长袍马褂头戴礼帽的，酒桌一溜摆到院里，隔三差五觥筹交错喝到东方破晓。

躲了几年回到郭溪梅园，父亲虽是无关痛痒定了中农成分，家道却是衰落了。胡鹏飞读书没有兴味，小学毕业就随父亲下田耕耘，挣几个填不饱肚皮的工分。终究不甘心，在瑞安鲍田五金厂学徒速成，跑到梅头、玉环坎门等地当起了车钳工师傅。技术活他有天份，到手的零配件一看就会。心也节节攀高，20岁回返梅园创办乡镇企业，自任厂长兼供销员。走南闯北接业务，生怕对方质疑他的年轻，便拽上姐夫扮演厂长，以抵挡“嘴上无毛办事不牢”的习俗偏见。做老道了，又做到温州康乐坊，做到标准件市场，不仅做自接的单，也做众多“飞鸽牌”供销员从全国各地揽来的业务。前后十年，做出一街的名气。

正当标准件称霸之时，一个突如其来的转身，胡鹏飞的绒布店开张出来。前面十年，他已同步把立业置产娶妻生女的人生大计逐一完成。妻也来自农家，勤勉不怕吃苦的草根性情在整个标准件市场赫赫有名。后院固若金汤，胡鹏飞便腾出手来玩新招。80年代末90年代初，衣着时尚已在这座被单一色彩压抑掣肘了太久的城市逐渐风靡，西装、呢绒大衣大热。犀利的生意眼在这种时候犹如采花蜂蝶，盯准了就是酿蜜的骨朵摇钱的树。新出炉的布店老板可不管标准件新老同行如何瞠目结舌，只把自个儿瞅准的毛料做成笔挺的西装配上领带洋洋洒洒穿到身上，就那么颇有点西方绅士风度地站到门口，半是模特，半是招牌。那时没见过模特，新科老板又天生穿西装的身胚与相貌，表面淡然心里痒痒的男人们，谁不想跟了他臭美一下？于是店堂里的毛料呢绒一米米一匹匹倾泻而出，进价十多元，卖价五、六十，整个就是哄抢，唯恐胡鹏飞来不及数钱似的。

                                之三

那天，生意场三两朋友走进店，嘻嘻哈哈问，要不要出国，一起走？

走就走!胡鹏飞没当真，心想哪有这么容易。

讵料这出国竟还真一点都不麻烦。护照原是有的，就玩儿般去杭州领了出境卡，便可成行。转让没过完瘾的布店时还真有些不舍，但出国的机遇就在手心捏着，总不能又退下来吧。闯荡江湖这些年，他可从来没退过。世界这么大，出去看看有什么不好？!

就顺水推舟坐上了国际列车，在内蒙古二连出境，经俄罗斯、波兰抵达匈牙利首府布达佩斯。走得稀里糊涂，行程却记得清晰，是1991年4月21日出发，5月4日抵达，中途逗留莫斯科一周，把列宁斯大林故乡用眼睛捋了一遍。布达佩斯的多瑙河很漂亮，对他却没有怦然心动的感觉。一路相伴而来四、五个生意朋友，追寻的都是西方极乐，谁也没想滞留在落后贫穷的东欧。胡鹏飞兜里有钱，就花钱纳税在毗邻的奥地利申请劳工居留，然后又申请旅游签证去英国、德国实地考察，意在捕捉商机。走走停停看了一圈，甚至还在德国中餐馆打了一个月的洗碗工，终于灰头土脸回到匈牙利。不是吃不起苦，而是做惯了老板实在不肯降格做打工仔。虽出身农家，却不无李嘉诚的雄心大志，他十几岁出道，总不能越玩越窝囊，玩到洗碗池里去。东欧西欧玩不出明堂，谁还拦我玩回老家去不成？奥匈两国居留证往衣襟里一塞，整整衣容打道回府。别说家里标准件的店厂都在，就算一古脑儿全没了，只要一身气力一脑子生意经在，还愁东山不再起？

一份差使比他提前到了家，居然还是官差，到正筹建的温金铁路下属服务公司当经理。江湖上混了这许多年，还就是没替公家当过小官小吏。试一试也不错，别指望捞钱，就当多份经历长点见识。做了一年多，也算安逸，只是时有掣肘，大事小事一道程序，扯皮扯得他头晕。

正嘀咕着，匈牙利那边进出口贸易热闹起来。有朋友邀他合伙做服装生意，朋友主外，管卖；他主内，管备货往外发运。组织货源在他是轻而易举的事，只要肯大把大把押进钞票，还不是要什么有什么。陆陆续续五百万人民币的服装鞋帽装入集装箱运出去，却堆在布达佩斯四虎市场边的破仓库里山一般高，怎么也卖不动。这边则欠了一屁股债，见了厂家都得躲。胡鹏飞生意场上出出进进，哪到过如此尴尬的境地？只有破釜沉舟，寻找绝处逢生的一线机缘。胡鹏飞炒了自己的鱿鱼，再度出走匈牙利。

                          之四

这回的心境不再悠哉游哉，是焦灼，更是无奈。一下飞机，直奔仓库找到合伙人，吃下所有库存，五百万缩水只剩三百万，作罢，统统低价抛售，换回一文是一文。那些日子，他觉得自己就是个兜售破烂的，幽灵般徘徊在四虎批发市场狭窄幽深的巷道里。偏偏雪上加霜，父亲重病，为尽孝道他必须撂下兜售赶回温州。父亲病榻前，一通电话把他再次扔进油锅煎熬，是匈牙利那边，仅一墙之隔，是毗邻的仓库起火了。父亲家没有国际长途，只好驾车回自己寓所，一遍遍拨电话。回复语焉不详，只说救火车开进去了，正喷水龙救火。火在那头烧，他在这厢捶胸跳脚。就算喷灭了火，他的衣服鞋帽又怎能逃得过水淹，几百万的货，还能从水里捞上来？一个长夜如此之长，像整个世纪，他抱了电话机，一寸一寸把墙上的影子熬瘦。

结局比猜想好出许多。就因为那堵墙，挡住了火也挡住了水，让他的那些货死里逃生。可父亲却渐行渐远，去了未可知的天国。谁知道呢，兴许冥冥之中早有安排，只有父亲的死，才能保全儿子的生路。他在父亲的葬礼上这么想，红了眼圈。

等幸存的货一点一点倒腾干净，胡鹏飞已在郭溪和福鼎分别创办了“奥华特”及“鼎丰”两个鞋业有限公司，专做运动鞋，员工五百多人，有相当不错的规模，并在匈牙利申请商标品牌，命名为“奥利特”。他已缴足了境外贸易的学费，决意一切从头开始，走鞋的锋线。

困难重重，尤其资金缺口宛若黑洞。商界朋友伸出援手，雪中送炭。让他至今铭记不忘的是伊利斯鞋厂的老板，未收一分货款，就把价值五、六百万人民币的雪地靴运往匈牙利，源源不断喂养他当时在东欧市场已拓展开的饥馑的胃口。妻是质朴的女人，却非蝇头小利苟且之人，他想过卖房，又不舍，妻就说，卖吧，宁愿欠自己也别欠他人，欠自己睡觉踏实。于是，没等涨出好价钱，水心的四套房子包括自己的家统统卖掉，用来偿还一部分货款。妻说一身轻反而好,随他去了匈牙利。那是1997年。

                            之五

妻一来胡鹏飞如虎添翼，生意大面积铺展开来。妻叫鲁爱微，是最吃苦耐劳的女人，比丈夫有过之而无不及。她什么风景都不看，一头扎进四虎市场，把守摊位如板上钉钉，再也拔不出来。东欧的市场开门早，他俩总是凌晨起床，摸黑辗转换车，折腾到市场天都未大亮。也有到得更早的买家，大抵是从乌克兰、波兰赶来，就坐在暗影里，等要他们的运动鞋。讲价，验货，然后一箱箱开单，一切都在灯下进行。后来做多了做熟稔做信任了，四虎市场也不再去，直奔胡鹏飞的仓库，把集装箱刚到的货一卡车一卡车运走。

“奥利特”运动鞋品牌就这样做出气势也做出声名。那时的生意真好做，匈牙利所有二道批的摊头上，只要有鞋，就有“奥利特”。批量更大的则是东欧其它国家，波兰、罗马尼亚、捷克、斯洛伐克，也有比邻的西欧国家奥地利。尤其乌克兰，运动鞋独钟“奥利特”，回想起来难以置信，一年竟能走掉上百个大货柜。胡鹏飞历经挫折，走到了柳暗花明处。

所以，当后来匈牙利清关税值膨胀，货品只能避到保税库辗转出关；当匈牙利货币入不了欧元区，一再大幅度震荡；当进出口贸易再不像前些年那么好做，胡鹏飞便开始构思把挣到的钱投到别处去。圈地做房地产大亨是偶然也是水到渠成。本想着给自己买座仓库，也就千多平米，不想四虎市场对过看中的一处地产光平面就有八千平米。原是解体前国有企业的遗产，造火车废弃的厂房，断墙残垣，惨不忍睹的样子。但胡鹏飞是明白人，知道贴近市场的含金量，花些本钱修复重建，就是能与四虎对峙的大卖场。一块到嘴的肥肉，岂能不吃？抖净钱兜里的钞票，再回国内融了些资，一口价买下，大兴土木。

没想到就这七个月，把一生所有的辛苦都吞咽了一遍。

因为年轻那会帮承包工程的哥哥打过下手，他懂些建筑，也是舍不得全部交由他人来做的高昂费用，就自己设计自己当工头领了一群匈牙利工人各司其职。其实把废弃的厂房改装成簇簇新的店铺仓库，还要抬楼，没想象那般容易，不是这边塌了，就是那头撬了，时而下水道堵塞，时而电源短路，麻烦事层出不穷，抽筋扒皮似的折腾你，更别说资金窟窿，简直就是无底洞，怎么也填不满。那二百多个日子，胡鹏飞早六点上阵晚八点撤离，一刻都不敢怠惰。哪还像个老板，一身斑驳工装，砺灰油漆什么都有，天天脚蹬高统套鞋，在圈了八千平米的工地上来回奔走，几十趟，上百趟，调兵遣将，补漏拾缺，俨然一个消防员。回家身子撒了架，吃着饭也会歪倒在椅子上。妻子拽他上床，脚重人轻，只剩下一身骨骼，百三十的大男人居然掉了三十斤肉。妻偷抹眼泪，藏掖了心疼，哽咽也是背过身去。

一个他名下的商业区就这么矗立起来，分租给同是贸易圈的温州乡邻，不仅仅是仓库商铺，还有停车场，餐馆，旅行社，理发店等等，就是一个复制温州的小租界。与日渐萎缩的老牌四虎市场对峙，无论生意还是气派，都有压倒之势。

   
                              之六

成大事的人往往小事健忘。没等那掉了的三十斤肉回到身上，胡鹏飞已忘了遭罪开始又一轮圈地。这回更大，与他的一期正好衔接，有万多平米。他说若被别人买去，就会乱了他的格局，索性揽过来，成一统天下。圈地只为改造重建，有了上回的经验，也做腻了地主，他玩了新招，不出租，出售。报纸上广告一登，嚯，分田分地真忙!

他呢，没等割据完毕，早已启程，飞到河南开封投资房地产去了。又是一个不大不小的项目，七幢大楼，楼层住人，底下驻店，不管看不看好，蓝图都在独自的胸臆里酝酿。都说中国做事难缠，他信了。来来回回飞了几十次，总算铺展了工地，开始打桩。

他感觉疲累。是心的疲累。但这疲累里自然会有男人的欢欣，那就是成就感。

【采访札记】

我理解这份疲累。为专栏行走了一圈，跨越空间也跨越时间，见过许多人，听过许多故事，大抵都在重复见证，凡是挣足了钱做大了业的，往往都与吃苦受罪的海量成正比。吃小苦，赚小钱，遭大罪，赚大钱。俗话说天上不会掉馅饼，果然是生存生活的至理名言。

比如胡鹏飞。比如征战在异国他乡的诸多草根大亨。我不歆羡他们的名车他们的豪华大宅，财富只钟情于舍命掠夺或者舍命创造的人们，没有超越感性征服金钱的欲望，活该贫穷。但我还是钦佩他们，钦佩他们为改变生存处境所能吞咽下的所有艰难困苦，包括屈辱，包括牺牲。这里的牺牲不指代肉体消亡，而是灵魂的某种煎熬与摈弃。这是何等惨烈的一种买单，我，做得到吗？

这就是不死的草根的坚韧，是值得仰视的人格力量。

原载【温州都市报】